你或許會以為，紙是一種載體，理應被設計和印刷所駕馭——但真正深入設計的人，其實都明白，每一種材料都帶有自己的個性與任性，三者協作合而為一，才是最接近文化與情感的方向。而創作情感的流動大多出現於「相遇」的當下。
在2018年與 Takeo Desk Diary 以「ARTISAN 法國傳統與創新」為題的年曆相遇，拆開航空包裹後的我，將焦點投向封面那別緻的雕刻銅版與凹版印刷，像是一場無聲對話，在時間與手感之間來回穿梭。
設計的進化，往往被認為是技術的競賽，但在紙張與印刷的世界裡，每一次的選擇都是對歷史的回望。雕刻銅版本身，是設計師遞給材料的第一個提問。線條的深淺、紋理的疏密，來自職人指尖或雕刀劃過的瞬間，它不僅記錄，也不斷地反問；技術進步到數位雕刻機，卻無法完全去複製手工微妙的溫度與不可預期的細節。
此刻，凹版印刷登場了。當金色墨水隨著機器緩慢運作，紙與油墨在精微的控制中交會，這種印刷工藝並非純然的生產流程，它像一場「賦予的儀式」：環境的溫度、油墨的流動性、運作機構的速度、甚至空氣裡的濕度，彼此糾纏成一組看不見的公式。材料往往不是回應設計圖說的命令，而是在設計者經過一次又一次問題後的糾結與抉擇，每一面作品的細節都反映著設計者的思維與情緒。
這是一種職人精神，但不只如此。Takeo Desk Diary 內選用的每一種紙，包括日本竹尾的「アラベール」台灣代理商名稱：艾若薇，以紙張原生的質地中呈現出一種低調。它不喧嘩、不爭奪視線，即使在層層油墨與色彩下，也能保有材料該體現的色彩與莊重，讓印刷成為設計哲學的延伸，而不是一場魄麗的喧囂。
設計，終究是關於可能性的開發。凹版印刷與手工雕刻，無論多麼考究與困難，似乎在提醒我們，設計或許可以是場溫柔地材料考驗，在材料的限制與技藝的邊界裡開出新枝。設計工作裡，有時並不是要找出最有效率的答案，而是在材料邊緣，讓一點幽微的不完美、些許尚未被機械取代的手感留存，成為創意的火苗。
每年的 Takeo Desk Diary 如同行業的年度祕密集冊，不僅記錄紙張與印刷的創新，更紀錄著彼時彼地設計師與紙張之間，溫柔又激烈的文化思辨。
也許，我該問自己：在一次又一次的設計案中，是否還能為那些被機械與標準流程淡化的細節，留下些許反思的時間？設計不是結果，是持續被材料提醒的過程，而紙，也正因此成為一切可能展開的基點。
English Ver.：
The Carved Soul of Design
You might think of paper as just a medium—something to be shaped and controlled by design and print. But anyone deeply involved in design knows: every material has its own personality and temper. True culture and emotion emerge when design, printing, and material collaborate as equals. Most creative sparks, in fact, come from moments of encounter.
Back in 2018, my encounter with the Takeo Desk Diary themed “ARTISAN: French Tradition and Innovation” was just like that. When I opened the airmailed package, my attention immediately landed on the cover’s exquisite engraved copperplate and intaglio printing—a wordless dialogue flowing between time and touch.
People often say that design evolves through technological competition. But in the world of paper and print, every choice is really a nod to history. That engraved copperplate is the designer’s first question for the material. The depth and texture of the lines, born from an artisan’s chisel or fingertip, aren’t just recorded—they ask questions in return. Even as technology advances to digital engraving machines, it can never truly replicate the hand’s warmth and the subtle unpredictabilities of craftsmanship.
Then comes intaglio printing. Golden ink moves slowly through finely-tuned machines: here, paper and ink meet in a process that’s never just industrial. It feels like a ceremonial act of giving—one where temperature, ink viscosity, machine speed, and even the ambient humidity entangle into an invisible formula. Materials don’t simply obey the designer’s instructions; their resistance and unpredictability reflect every conflict and choice the creator has made. Each detail reveals a trace of the designer’s mind and mood.
This is the spirit of craftsmanship—but it’s also more than that. Every sheet chosen for the Takeo Desk Diary, including Takeo’s “Arabelle,” has a quiet dignity. It doesn’t shout or fight for attention. Even beneath layers of ink and color, it preserves its own true character and solemnity, turning printing into an extension of design philosophy—never just a flashy spectacle.
In the end, design is about possibility. Intaglio printing and hand engraving, despite their complexity, remind us that design can be a gentle test of materials—pushing new growth from within the constraints of substance and technique. In this work, the goal isn’t always efficiency; sometimes it’s about leaving a little space for subtle imperfection and a human touch that machines can’t replace, letting that become the spark of creativity.
Each year, the Takeo Desk Diary feels like a secret industry almanac—a record not only of innovation in paper and print, but also of the ongoing, passionate, and thoughtful cultural conversation between designers and material.
Maybe the real question I should ask myself is: Amid endless projects, can I still spare some reflection on details that get blurred by machines and standard routines? Design isn’t a final answer—it’s a process in which material keeps teaching us something new. And paper—that’s where every possibility unfolds.
日文語Ver.：
刻み込まれたデザインの魂
紙はただの媒体、デザインや印刷に従うものだと思われがちです。でも、本当にデザインに向き合う人たちは知っています。すべての素材には個性や頑固さがあり、デザイン・印刷・素材が三位一体となった時にこそ、文化や感情に近づけるのだと。そして「出会い」の瞬間にこそ、創作の感情が生まれます。
2018年、「ARTISAN フランス伝統と革新」をテーマにしたTakeo Desk Diaryとの出会いもまさにその瞬間でした。航空便を開封し、カバー中央の繊細な彫刻銅版と凹版印刷に目を奪われた私は、時間や触感を超えた静かな対話が始まるのを感じました。
デザインの進化は技術の競争と捉えられがちですが、紙と印刷の世界では、あらゆる選択が歴史へのまなざしとなります。彫刻銅版自体、デザイナーが素材に投げかける最初の問いです。線の深さや質感は、職人や彫刻刀が生み出す一瞬の痕跡。記録されるだけでなく、逆に問いかけてもくる。技術がどんなに進歩しても、デジタル彫刻機に手作業の繊細な温度や予測不能なディテールを完全に再現させることはできません。
そして、凹版印刷の出番です。ゴールドのインクが、ゆっくりと精密な機械の中を流れ、紙とインクが緻密なコントロールのなかで交わる——この印刷技術は単なる生産工程ではなく、まるで「授与の儀式」のよう。環境の温度、インクの流動性、機械のスピード、空気中の湿度までが、見えない数式のように絡み合います。素材は設計図通りに応答するものではなく、デザイナーの逡巡や選択を経て、作品の細部に思いや感情が映し出されます。
それは職人の精神ですが、それだけにとどまりません。Takeo Desk Diaryで選ばれる竹尾の「アラベール」など、どの紙も本来の質感を大切にしていて、主張しすぎることなく、重ねられたインクや色の下でも素材らしい色や品格を保っています。印刷がデザイン哲学の延長となり、派手な装飾にはなりません。
結局、デザインは可能性を切り拓くことです。どんなに精緻で難しい凹版印刷や手彫りであっても、素材の限界と技術の境界の中から新しい芽が生まれる、優しい実験なのかもしれません。効率の良い答えを探すのがすべてではなく、ほんの少しの不完全さや、まだ機械に奪われていない手仕事の感覚を残すことが、創造の火種になるのです。
毎年のTakeo Desk Diaryは、業界の“秘密の年鑑”のように、紙と印刷の革新だけでなく、その時その場のデザイナーと紙の間に生まれる、温かくも激しい文化的対話を記録しています。
私は自分に問いかけてみます。何度も繰り返すデザインワークのなかで、機械や標準工程に薄められてしまう細部について、少しでも立ち止まり考える時間を持てているだろうか。デザインは結果ではなく、素材によって常に気づかされ続けるプロセス。その基点となるのが、やはり紙なのです。
關於每一年的發行資訊可以參考這裏：
http://www.takeo.co.jp/finder/goods/deskdiary.html
相關連結：
「Les Ateliers Asdourians & Gustave Gernez」
「TAKEO DESK DIARY 2018」發行資訊：
「ARTISAN フランスの伝統と革新」
アートディレクション：永井裕明（N.G.inc.）
デザイン：本間 亮、柏木美月（N.G.inc.）
デザインコーディネーション：堀川玲菜（N.G.inc.）
序文：ジャン=マルク・ディマンシュ
編集 & テキスト：宮後優子
写真：市川勝弘
製本：有限会社 美篶堂
製本：背開き製本、60ページ